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Fidèle illustration d’un temps cyclique aussi inquiétant que rassurant, le festival Chan-
tiers d’Europe revient pour la 8e année au Théâtre de la Ville, et avec lui les incapa-
cités et les espoirs charriés par une Europe surfant enfi n sur la crête de la vague du 
changement. Parce que oui, cette Europe que représentent cette année sur les pla-
teaux le Portugal, le Royaume-Uni, l’Espagne, les Pays-Bas, la Grèce et la Croatie n’est 
plus seulement celle de la crise et devient celle du tremblement. Ces mêmes trem-
blements que son grand-père Poséidon incarnait dans la mythologie grecque d’hier 
et qui nous rappelle alors la folie de ceux qui oublient pour avancer. Tremblement des 
marges, des folies et des désirs, tremblement des possibles, aussi. C’est exactement 
cela qu’incarneront cette année ces artistes parfois oubliés de la scène française, du 2 
au 24 mai. Cela, et bien d’autres choses encore, parmi lesquelles les valeurs d’accueil 
et d’acceptation. Car comment ne pas se dire qu’à l’image de l’Espace Cardin, de la 
Fondation Ricard, du Théâtre des Abbesses et de la Fondation Cartier, qui accueillent 
cette année les représentations du festival, nous ne devrions pas ensemble tenter 
de mutualiser nos savoirs plutôt que de réfl échir à mieux exclure certains de nos 
conforts quotidiens ? Cela aussi est une leçon donnée par le festival Chantiers d’Eu-
rope cette année. Une leçon qui nous rappelle encore une fois l’histoire de cette Eu-
rope dont nous partageons l’héritage et qui, avant d’être ce continent traversé par les 
rages inconscientes du xxie siècle, n’était rien d’autre qu’une princesse de Phénicie, 
fi lle du roi de Tyr, cette petite ville du Liban, aussi proche de Nazareth que de Damas.
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« Brother » © José Caldeira / TMP

RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER’ALLER’

FOCUS — 

Si le Nouveau Roman et le Dogme95 accouchaient d’un 
rejeton théâtral, ça donnerait probablement ceci : un spec-
tacle-performance à l’austérité formelle revendiquée, tant 
du point de vue du texte que de la mise en scène. 

Deux hommes, une femme, une table, des ciga-

rettes, autant de combinaisons possibles sur fond 

de plateau nu et de gestes mécaniques. On pense 

au poème de Prévert « Déjeuner du matin », dans 

lequel prendre sa tête dans ses mains pour pleurer se perd 

dans la neutralité d’un geste utilitaire. Pas de larmes ici mais 

des regards échangés/évités, des mouvements de buste, 

des haussements de sourcils : le dispositif est behavioriste en 

diable, comme si se déroulait devant nous un exemplaire du 

grand répertoire des attitudes possibles. À travers la tenta-

tive d’épuisement d’un jeu de séduction entre Irina, Emil et 

Julian, on assiste à l’examen clinique d’un rapport de forces. 

Ces trois-là pourraient se battre ou faire l’amour sans qu’au-

cun de leurs mouvements ne se charge de plus d’a© ects 

que lorsqu’il s’agit d’allumer une cigarette. Leur existence 

semble réduite à une litanie de didascalies. La splendeur n’est 

qu’« empruntée » lorsque les gestes ne sont pas vraiment les 

nôtres, lorsqu’on les exécute sans y mettre beaucoup de soi. 

L’action peut-elle se passer de l’être ? La question est posée. 

Le dispositif scénique –  son absence revendiquée  – prend 

tellement de place qu’on a, au départ, un peu peur (lassitude 

d’un art obsédé par l’idée). 

On est mis devant notre mauvaise foi familière

Puis on fi nit par l’admettre : les prescriptions qui gouvernent 

l’action des personnages sont les nôtres (nous nous croyons 

libres mais…), ça donne envie de (re)lire Spinoza, c’est ab-

surde et on rit jaune, tout plein de notre orgueil bafoué. Par-

fois la vie prend le relais sur le mécanisme, et on est témoin, 

le temps d’un instant, de la surprise qui traverse les protago-

nistes, en proie au même constat mais veillant à le dissimuler 

sous le sérieux avec lequel ils interprètent leur personnage. Et 

le dispositif squelettique prend son sens, le dénuement sym-

bolique très dogvillien devient une invitation au détail. Mo-

notonie, prévisibilité, variations infi mes : il faut surtout veiller 

à ces dernières. L’improvisation peut commencer lorsqu’on 

dépasse les règles, à condition de les avoir incorporées. Mise 

en abîme du processus théâtral lui-même – un metteur en 

scène qui dit quoi faire à ses acteurs – comme de la vie elle-

même : une conscience qui nous dit quoi être ou quoi jouer. 

On est mis devant notre mauvaise foi familière : chacun est 

à sa place en jouant son propre rôle, la femme joue à la co-

quette, etc. C’est le despotisme doux de ceux qui s’absentent 

d’eux-mêmes sans même s’en rendre compte, le confort de la 

règle – abandon à bas prix. La liberté et l’invention démarrent 

lorsque la règle s’épuise. L’imagination est alors inversement 

proportionnelle à la réalité (fut-elle elle-même « jouée »). Foi-

sonner devant l’austérité formelle. Un pacte s’opère avec le 

spectateur : ce que vous allez voir, il faut le prolonger par des 

visions. Mise à disposition d’une situation, de personnages, 

d’un texte qui les agence. Il nous revient d’élaborer le reste.

La pratique artistique de Zhana Ivanova se concentre sur la 

réorganisation et la reconfi guration de modèles quotidiens et 

systèmes auxquels nous nous sommes habitués. Elle se sert 

de la performance pour créer des situations animées par des 

relations sociales et de pouvoir.

CHAIR À CONCEPT
— par Mariane de Douhet —

« Ce n’est pas du théâtre, mais ça lui ressemble. Trois personnes, choisies parmi le public, acceptent de prendre part à une performance dans laquelle elles 
sont invitées à accomplir des actions. Ils découvrent peu à peu leurs "missions" et glissent de la position d’exécutants à celle d’individus jouant un rôle. »

ARTS VISUELS / CONCEPTION ZHANA IVANOVA / FONDATION D'ENTREPRISE RICARD / 24 MAI À 19H

BORROWED SPLENDOUR

Tic-tac. Le temps ne s’arrête pas. On contemple un dan-
seur-marionnette orchestré par ses propres fi ls  ; des in-
terprètes qui dansent sur un mode systématique au son 
d’une musique-horloge, avec des mouvements concertés, 
prévisibles comme ceux d’une machine –  évocation de 
l’immaturité de Pinocchio, souvenir de Geppetto dont les 
horloges mécaniques sonnent sans s’arrêter –, puis, en ca-
dence, e� ectuent des mouvements désordonnés et divers.

Ce sont là les premiers instants qui procurent une 

sensation de parenté  : Brother est au commence-

ment celui qui imite et cherche des systèmes, qui, 

maladroit et puéril, tente d’égaler le frère-modèle. 

Une succession de jeux de pouvoir, comme si chaque inter-

prète, avec son vocabulaire propre, luttait pour commander 

ou se laissait diriger, séduit par le mouvement du plus fort. 

Une suite de convergences et de divergences irrégulières et 

apparemment improvisées, qui cohabitent avec la constance 

du tic-tac du système musical. Soudain la lumière s’évanouit 

et la musique change. Survient un scénario d’une plus grande 

maturité, où les danseurs assument une énergie sexuelle des-

tructrice. Leur danse pourrait faire penser à une dionysiaque 

féroce, mais cette image est vite remplacée par une autre 

– celle des battles de rap ou des rites tribaux de passage à 

l’âge adulte, ou même des combats lors de l’accouplement 

de certains animaux, où l’excitation s’allie à la violence. Au son 

d’une musique qui mêle les tambours des rythmes tribaux 

à la musique électronique et aux voix d’un chant épique, les 

interprètes prennent en charge les trois vocabulaires, indé-

pendants les uns des autres. 

La loi de la croissance et du dépassement

Ainsi progresse la maturation du frère et de Brother, la décou-

verte du cercle et du rituel et du pouvoir de l’a© rontement ; 

ainsi se cherche ce qu’il y a d’animal et de primitif en l’homme, 

et sont évoquées les rues et ceux qui les vivent. Une fois 

de plus la musique est modifi ée, devient amorphe et chan-

geante. Les silhouettes des deux danseuses (Cristina Planas 

Leitão et Anaísa Lopes) se découpent dans la pénombre du 

plateau et prennent part à la di© ormité – ce sont les freaks 

de la ville nocturne, l’opposé de l’idéal occidental d’harmo-

nie, et c’est ce qui les rend puissantes, créant une esthétique 

du mouvement et de l’image particulièrement insolite, qui 

impressionne. Elles sont la concrétisation du rituel qui a eu 

lieu précédemment. D’autres danseurs les rejoignent, et 

le scénario de multiplicité se complète, devient complexe. 

Alors le rythme s’accélère, des orbites apparaissent au sein 

d’une orbite principale ; pouvoir en quête de pouvoir ; cercles 

dans des cercles ; l’imitateur qui sans cesse se transforme en 

la chose imitée. Ce qui surgit de ces corps n’est pas démo-

cratique, c’est la loi de la croissance et du dépassement qui 

règne, et l’idée d’expérience, de tentative, d’erreur. C’est ainsi 

que « Brother » démontre comment les techniques propres 

à chaque danseur et leur virtuosité peuvent se plier et se re-

hausser en une hiérarchie fraternelle, comme on peut aimer 

le canon et chercher à établir une nouvelle norme. Comme on 

peut, à un moment, être Dieu, comme le fut Max Makowski, un 

Arès, père d’Éros, et juste après un animal vulnérable, mortel, 

pris dans un autre système de pouvoir, en quête d’exemples 

et de protection.

Membre actif de la jeune scène portugaise, Marco da Silva 

Ferreira a travaillé avec des artistes tels qu’André Mesquita, 

Hofesh Schechter, Sylvia Rijmer, Tiago Guedes, Hugo Pontes, 

avant de se lancer lui-même dans l’écriture chorégraphique. Il 

mélange la danse urbaine et la danse contemporaine.

POUPÉES MÉCANIQUES
— par Duarte Bénard da Costa (traduit du portugais par Pénélope Patrix) —

BROTHER
DANSE / CONCEPTION MARCO DA SILVA FERREIRA / THÉÂTRE DES ABBESSES / 13 MAI À 20H30

« Après avoir présenté Hu(r)mano en 2015, Ferreira revient avec 7 danseurs pour une danse tribale et urbaine. Condensé d’humanité, tentative d’un 
effort commun, mimétisme constant entre les interprètes, cette pièce interroge la généalogie et les similitudes d’une génération à l’autre. »

« Quand on a commencé à travailler sur ce nouveau spec-
tacle, on avait l’intention de faire un laboratoire sur l’amour 
liquide […] ou l’amour au temps de Facebook, ou le sexe au 
temps de Tinder », raconte Fran, seul à l’avant-scène.

Des projections soulignant les concepts princi-

paux de son récit accompagnent ce monologue 

presque quotidien, pédagogique par moments, 

qui nous fait part du processus de création de la 

compagnie. Pourtant, la disparition de leur ami Álex, avoue 

Fran, vient tout chambouler. Tout d’un coup, l’objet de leur 

recherche n’est plus ni l’amour ni le sexe au XXIe siècle, mais 

plutôt leur pote Álex. Sa vie. Son histoire. Le troisième spec-

tacle bilingue (espagnol-galicien) d'IlMaquinario Teatro, 

« Resaca » (« Gueule de bois »), propose ainsi, dans le style du 

théâtre documentaire, de récupérer la mémoire d'Álex. Ou au 

moins, d’essayer de le faire. Tous les moyens scéniques sont 

au service de cette quête : musique, projections, extraits de 

poésies et de textes littéraires canoniques (de Lope de Vega 

à Gabriel García Márquez), objets et corps s’organisent sur 

scène pour créer un portrait d’Álex, certainement inachevé, 

provisoire, subjectif. Les petits numéros musicaux et les 

conversations à son sujet se succèdent, s’empilent, se cumu-

lent, dans une espèce de palimpseste à géométrie variable.

Chaque nouveau tableau aide à construire une image de cet 

Álex, parfois très attendue, mais surtout paradoxale. Toute 

nouvelle information force à se poser des questions : Qui est 

cet Álex ? Pourquoi est-il si important ? 

Recherche de nouveaux langages scéniques

Sur un ton ludique, un premier portrait se dresse lors de ses 

funérailles. En imitant la déclamation boiteuse des prêtres, 

un des comédiens fait le survol, à une vitesse comique, de la 

messe, ce qui crée un contraste intéressant avec le caractère 

supposément sombre d’un tel événement. Puis IlMaquinario 

Teatro propose un tableau complètement di© érent, proba-

blement le plus fascinant du spectacle : accompagnés d’un 

accordéon et d’un métronome, deux comédiens, une femme 

et un homme, se livrent à une espèce de duel où les paroles et 

les mouvements dialoguent avec la musique et le son obstiné 

du métronome. L’homme récite une série d’injonctions adres-

sées à Alex, alternativement amoureuses et brusques (« Je 

veux que tu me lises des poèmes de Pessoa, que tu sois avec 

moi »). Quoique le ton de la pièce évoque par moments un 

esprit un peu amateur, l’énergie consacrée à la reconstruction 

de la vie et de l’œuvre d’Álex, ainsi que la recherche constante 

de nouveaux langages scéniques et de changements de 

rythme, viennent combler les éventuels vides du spectacle. 

L’engagement des comédiens est poignant, et il n’y a pas un 

brin de cynisme ni de nihilisme, sans que cela tombe pourtant 

dans le piège de la gravité. Le projet initial sur l’amour liquide 

et le vertige de la vie contemporaine est implicitement pré-

sent dans cette quête, puisqu’à la fi n il s’agit de trouver des 

repères pour survivre et, surtout, de retracer l’un des amours 

les plus profonds et les moins liquides : l’amitié.

IlMaquinario Teatro est une compagnie de théâtre qui a pour 

vocation de privilégier le travail de l'acteur comme terrain 

d'exploration de la nature humaine o� rant aux spectateurs 

des histoires qui suscitent débats et controverses mais qui 

restent toujours ludiques. 

LA VIE D'ÁLEX
— par Andrea Pelegri Kristic —

« L’été 2016, cinq amis se retrouvent pour reconstruire à partir de leurs souvenirs l’histoire d’Alex, leur amie disparue, qui a marqué
 leur vie. De quelle manière la mémoire peut-elle nous préserver d’un monde instable ? »

RESACA
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE TITO ASOREY, CIE ILMAQUINARIO TEATRO / THÉÂTRE DES ABBESSES / 11 MAI À 20H30

Espagne

Pays-Bas

Portugal
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[AU PUBLIC] AVEC DES ŒUVRES ABSCONSES.

FOCUS — 

La musique klezmer a ceci de fascinant qu'elle est une 
synthèse parfaite de notre vieille Europe et de son his-
toire. Probablement issue des mêmes racines que la mu-
sique tzigane, elle conte les errances d’un peuple entre 
Gange et Europe centrale.

De village en shtetl sont portées les histoires de vie, 

de religion, de quotidien, de la construction de 

cette culture qui ira ensuite nourrir et construire 

la musique occidentale, romantique d’abord puis 

jazz et funk. Musique de la joie de vivre, elle donne irrésis-

tiblement un rythme au pied qui bouge, une cadence aux 

corps qui se meuvent, un élan d’énergie et de plaisir aux 

danseurs saisis par une transe sans objet autre que le plaisir 

et l’harmonie. Mise à mal lors de la Seconde Guerre mon-

diale et de la Shoah, cette musique populaire sera de plus 

concurrencée dans les cœurs par la musique classique – et 

par les oukazes du bon goût – qui attirera les plus grands 

(Heifetz, Oïstrakh, Menuhin). Le genre retrouvera à partir de 

la fi n du siècle ses marques de noblesse en envahissant et en 

intégrant les registres du jazz, du hip-hop, etc. L’Amsterdam 

Klezmer Band est une parfaite synthèse de cette nouvelle 

approche du klezmer : rompant avec la tradition d’exclusion 

des instruments à vent et des percussions, le groupe intègre 

également des origines diverses  : klezmer et musique des 

Balkans, ska et jazz, tzigane et hip-hop. Leur musique est 

aussi une base pour des DJs de renom comme C-Mon & 

Kypski ou encore Shantel. 

Plonger dans ses propres racines enfouies

En dix-neuf  ans, le groupe de sept musiciens a grandi en 

renommée mondiale en mixant son propre son, bousculant 

l’orthodoxie du genre  : un chant juif traditionnel peut tout 

aussi bien être accompagné par un rap ou que par un solo 

de sax. Ils sont invités partout : des caves des centres-villes 

aux festivals et salles de concert renommées, en Europe 

comme au Brésil, au Mexique ou en Corée du Sud. Peu im-

porte que leur musique soit jouée au Sziget Festival, à celui 

de Hong-Kong, au Concertgebouw, la grande salle classique 

d’Amsterdam, dans des bars slovènes ou turcs, toujours 

leurs rythmes entraînent et font danser les spectateurs. Le 

leader et saxophoniste du groupe le décrit comme un mini 

brass band, composé de trois instruments à vent, de per-

cussions, d’une basse, d’un accordéon et d’un chanteur à la 

voix rocailleuse. En lançant le groupe à Amsterdam, ville où 

la tradition klezmer avait disparu au début des années 1990, 

il ne s’attendait pas à l’accueil chaleureux qui l’a conduit 

très vite à accumuler les propositions de concerts. De 1996, 

date de création oÆ  cielle, à 2001, il enchaîne les festivals de 

rue jusqu’à leur fameux concert au festival de Groningen, 

qui leur apporte la notoriété et leur permet d’enchaîner les 

contrats dans le monde entier. Au global, le groupe aura réa-

lisé près de 1 000 performances et enregistré onze disques 

sans jamais perdre sa formidable énergie, musique de la rue 

et du plus grand nombre. Il se produira avec Rachid Taha 

(chant) et Hakim Hamadouche (oud). Allant toujours plus 

loin dans ce mix des genres, chaque mélange mélodique 

est un nouveau pas dans cette errance. Chanteurs de la rue, 

chanteurs de la vie, ils ont inspiré Johann Sfar dans sa série 

« Klezmer » contant les épopées d’une bande de musiciens 

errants apportant joie, rythme et vie aux populations qui les 

accueillent. Les spectateurs de ce concert auront eux aussi 

cette chance de pouvoir plonger dans leurs propres racines 

enfouies, celle de la vie.

ERRANCES, TRANSES ET DANSES
— par Sébastien Descours —

« Ces musiciens à l’énergie communicative charment depuis plus de 20 ans les publics du monde entier. Ils brassent des mélodies traditionnelles
 klezmer à des influences jazz, empruntent aussi les sons tziganes et les musiques des Balkans. »

AMSTERDAM KLEZMER ORCHESTRA & GUESTS
MUSIQUE / CONCEPTION AMSTERDAM KLEZMER BAND / ESPACE CARDIN / 24 MAI À 20H30

Elvedon. Un royaume imaginaire. Qu’est-il donc de plus ? 
Di�  cile à dire, si ce n’est qu’il surgit fugitivement au 
milieu des « Vagues » de Virginia Woolf. Quelque chose 
qui aurait à la fois la permanence rugueuse de la terre et 
la labilité évanescente de la mer, une forêt sous-marine en 
quelque sorte, un « territoire insubstantiel ».

Elvedon devenu, dans la scénographie de Papado-

poulos, un espace noir, dépouillé. Et pour l’habiter, 

six danseurs, à l’image des monologues que le 

roman entremêle. Mais ici, aucune voix ne se fait 

entendre, aucun texte n’est projeté. C’est le choix de l’abs-

traction qui est donc fait, le chorégraphe souhaitant moins 

illustrer en ses détails le contenu d’une œuvre qu’y trouver un 

principe formel susceptible de présider au geste chorégra-

phique. Ce principe, il le trouve d’abord dans le mouvement 

même du roman. Le temps a passé, et déjà l’aube a rejoint le 

crépuscule. Le changement donc, derrière la répétition inexo-

rable. Tel sera le principe formel structurant la chorégraphie : 

les danseurs répétant les mêmes gestes, mais produisant, 

par la répétition même, des changements subreptices. Ainsi, 

de l’œuvre de Woolf, Papadopoulos ne retient pas la contin-

gence matérielle des lieux, des objets et des couleurs, mais 

le principe formel qui préside à la réalisation d’une idée : la 

métamorphose par répétition. L’idée : le temps qui passe. Car 

le temps qui passe précisément ne passe pas, il est toujours 

déjà passé, il est ce qui se dissimule derrière le quotidien de 

gestes sans cesse répétés, et dont on ne prend conscience 

qu’en se retournant. 

À la fois le machinique et l’organique

À regarder les danseurs, ce n’est qu’après coup que l’on 

remarque un changement de trajectoire ou de gestuelle, 

à l’image d’un être familier dont on ne percevrait les rides 

qu’après avoir exhumé un de ses vieux portraits. Les partis 

pris du chorégraphe sont donc d’une grande cohérence. Mais 

l’œuvre acquiert par là une dimension sans doute trop systé-

matique, comme en témoignent les rapports de la danse à la 

musique. Le mouvement des corps se trouve ainsi arrimé à 

une pulsation légèrement grésillante. Un bruit de mer, peut-

être, mais qui ressemble davantage à un bruit d’usine. Et 

ces mouvements répétitifs, impulsés par des corps au tronc 

d’une fi xité imperturbable, apparaissent alors comme robo-

tisés, répondant à cette musique machinale comme un e© et 

répondrait à sa cause. Des corps enfermés dans une geôle de 

sons et dont la gestuelle mécanique se fait reproduction, re-

dondance, représentation du ronronnement d’une machine. 

Qu’est-ce alors qu’un geste musical si ce n’est un geste qui 

ne représente rien, ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même ? 

Musicalité qui requiert donc, sinon absence de musique, du 

moins écart par rapport à elle, imprévisibilité, béance qui 

fasse dérailler la machine. C’est ainsi que l’horizon illustratif 

ne cesse de resurgir sous la forme spectrale du machinal, en 

une triple inféodation, du corps au monde du travail méca-

nisé, du geste à une musique d’automate, de l’imaginaire à 

l’illustration trop mécanique d’une idée. C’est la potentialité 

élégiaque de la répétition qui disparaît, et avec elle Elvedon, 

lieu impossible, qui serait à la fois le machinique et l’orga-

nique, la minéralité mouvante de la mer.

Christos Papadopoulos est membre fondateur de la compa-

gnie de danse Leon & The Wolf. Depuis 2013, il collabore avec 

l’école d’art dramatique du conservatoire d’Athènes comme 

professeur de chorégraphie, de composition et d’improvisation.

LE CORPS MACHINAL
— par Augustin Guillot —

ELVEDON
DANSE / CONCEPTION CHRISTOS PAPADOPOULOS / THÉÂTRE DES ABBESSES / 9 MAI À 20H30

« Le chorégraphe grec  s’inspire du célèbre roman de Virginia Woolf "Les Vagues" qui relate la vie de six amis, 
de l’enfance à l’âge adulte. Six personnalités distinctes, six perceptions différentes de la réalité. »

Pays-Bas

Grèce
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

REGARDS

HISTOIRE D’UNE DOULEUR ÉTERNELLE
— par Jean-Christophe Brianchon —

BONBON QUI BROIE LE BLUES
— par Lola Salem —

à la vie, comme l’on remonte un fl euve, 

pour retrouver des joies simples mais 

vitales. Le spectacle déborde d’images, 

brode les anecdotes les unes avec les 

autres pour tisser une toile faite d’éner-

gie insouciante et de bonne humeur, qui 

laisse d’autant mieux transparaître la 

profondeur insoupçonnée du discours. 

Le spectacle a déjà gagné le cœur du 

public dans divers festivals, conquis 

par ce sourire qui parle de choses si 

diÆ  ciles avec une simple main tendue, 

un bonbon au creux de la paume, qui 

allège un peu le poids de la blessure. Il 

ne s’agit pas d’oublier, mais justement 

d’ouvrir avec tendresse un cœur à vif.

Duncan Macmillan est un auteur de 

théâtre, metteur en scène et scénariste 

anglais. Son théâtre a été joué dans les 

plus grands festivals comme Theater-

tre� en, Festival D'Avignon, Salzburg 

Festival et aussi à la Schaubühne, au 

Royal Court, au National Theatre,au 

Barbican et à Broadway. Il a récemment 

collaboré avec Katie Mitchell.

La performance soliste de Duncan 

Macmillan se déploie comme on 

déplie un papier de bonbon froissé. 

Avec ce son délicieux et cette couleur un 

peu criarde qui annonce une gourman-

dise ravissant yeux et palais, tout en gar-

dant un drôle d’arrière-goût acide. Com-

ment parler de la dépression, de cette 

bête qui noircit et ronge les pensées  ? 

Comment parler du suicide, de ce départ 

brutal qui laisse une trace au fer rouge ? 

Face à ces couleurs terrifi antes, Duncan 

Macmillan choisit un chemin faussement 

détourné pour élargir la palette des émo-

tions. L’artiste tente de renouer avec des 

moments de simplicité, de petits événe-

ments anodins qui ne présagent en rien le 

pire et laissent un goût de glace estivale. 

Avec ces choses qui jalonnent la vie et 

donnent envie de la vivre. L’humour an-

glais s’attaque aux sentiments d’une ma-

nière délicatement tragique, sans jamais 

se confronter directement au serrement 

de cœur lui-même, mais par le biais d’un 

fourmillement de sensations enrobées 

dans un ton appliqué et joyeux. Le grand 

soin apporté au support sonore féconde 

intelligemment l’imagination et aide l’ef-

fet « madeleine de Proust » à se former. 

Sur le ton de la conversation, Duncan 

Macmillan rappelle les goûts, les sons, les 

chatoiements – notamment ceux de l’en-

fance. C’est un détournement de la mort 

Lorsque Plutarque mentionne Far-

makonisi dans ses écrits, c’est pour 

relater les mésaventures de l’il-

lustre Jules César détenu sur l’îlot par des 

pirates. Si plus de 2 000 ans après ce petit 

territoire situé non loin des côtes turques 

en mer Égée est à nouveau célèbre, c’est 

parce qu’il est devenu la nouvelle desti-

nation de migrants clandestins fuyant 

leur pays. Ils sont des milliers, provenant 

d’Afghanistan, à transiter sur des barques 

surchargées avant d’être refoulés ou bien 

transférés dans des centres à Lesbos, 

aux conditions d’accueil d’une extrême 

précarité. Farmakonisi donne son titre à 

une pièce de théâtre que signe l’auteur et 

metteur en scène Anestis Azas. L’artiste, 

qui a collaboré avec les Rimini Protokoll 

sur la performance «  Prometheus  » en 

2010, défend avec conviction un théâtre 

toujours ancré dans la réalité. Présenté 

aux festivals d’Athènes et d’Épidaure 

en 2015, «  Farmakonisi  » fera l’objet 

d’une lecture dans le cadre de Chantiers 

d’Europe. La pièce prend pour point de 

départ le naufrage d’un bateau d’immi-

grés lors duquel ont péri 11  personnes 

sur les 27 hommes, femmes et enfants à 

bord. La scène s’apparente à un tribunal 

où va se rejouer le procès qui a vu être 

acquittés les membres de la garde cô-

tière impliquée pour avoir remorqué le 

navire, et condamné à 145 ans de prison 

et 570  000  euros d’amende un Syrien 

UN NOUVEAU TRIBUNAL SUR LA SCÈNE THÉÂTRALE
— par Christophe Candoni —

âgé de 21  ans pour contrebande de ré-

fugiés. Dans une forme similaire à celle 

que propose régulièrement Nicolas Ste-

mann, les comédiens se font narrateurs. 

Ils relatent et reconstituent les faits. Des 

spécialistes sont également convoqués 

pour proposer leur expertise de la si-

tuation. La pièce suit de longs mois de 

recherches sur le terrain au cours des-

quels les artistes se sont faits enquêteurs. 

Partis à la rencontre de celui qui est tenu 

pour responsable dans sa prison à Avlóna 

mais aussi des autorités grecques et des 

survivants, ils proposent de nombreux 

témoignages audio et vidéo. La dé-

marche passionne. L’épisode dramatique 

est ainsi reconsidéré selon les multiples 

points de vue défendus. Hyperréactif, ce 

type de théâtre documentaire exigeant 

et engagé est fortement utile dans la 

mesure où il redonne à la scène théâtrale 

la place d’une tribune, d’un forum, où l’on 

débat des sujets qui bousculent la société 

contemporaine grecque et européenne 

tout entière. Parce qu’il nous concerne 

tous, il est un geste de combat pour la 

justice et l’égalité, les libertés politiques 

et individuelles.

Anestis Azas est né en 1978 à Thessalo-

nique Il est metteur en scène en Grèce, 

aussi bien pour les théâtres nationaux 

(National Theater, Athens Festival...) que 

pour la scène indépendante à Athènes.

Deuxième spectacle invité sur 

la scène du festival Chantiers 

d’Europe pour le chorégraphe 

italien installé aux Pays-Bas Giulio 

D’Anna. Deuxième spectacle et, tou-

jours, l’intime au cœur de ses gestes 

pensés, auxquels donnent vie ses huit 

performeurs. Mais après les relations 

père-fi ls, sondées dans «  Parkin’son  » 

en 2013, la famille laisse place à 

l’amour, au couple et à ses désillusions 

dans «  OOOOOOO  ». C’est donc à un 

plateau vide que se trouve confronté 

le spectateur. Un plateau vide que 

peu à peu emplissent la lumière et la 

musique d’un piano noir, mais surtout 

les gestes et hurlements de ceux chez 

qui aimer n’a rien laissé d’autre sur les 

lèvres que le goût âpre des illusions 

quand elles sont déçues. Alors peut 

débuter le rituel funéraire et vital de 

la résurrection de l’homme au milieu 

de ses amours mortes, quand d’une 

simple note apparaît la lumière du 

désespoir partagé par tous les meur-

tris. Car de l’individualité inhibante 

inhérente à l’abyssale tristesse dans 

laquelle plongent tous ceux qui sont 

persuadés de l’unicité de leur histoire, 

Giulio D’Anna et ses danseurs sem-

blent nous dire qu’il ne sera possible 

de s’en sortir qu’avec le concours des 

autres. De l’ami, et des hommes, qui 

tous feront croire à la possibilité d’une 

autre histoire. D’un autre amour. C’est 

ainsi que les corps, pour ainsi dire nus 

mais jamais sexuels, se chevauchent, 

s’étalent et s’abîment pour mieux consti-

tuer chacun une partie de la passerelle 

qui permettra à l’autre de remonter du 

fond de sa tristesse vers le rivage de la 

résilience. Et si le chant qui accompagne 

les mouvements apparaît superfl u tant 

la douleur universelle des gestes suÆ  t 

à délier le langage des âmes, une hu-

manité nécessaire et véritable émane 

cependant des images créées par le 

chorégraphe. Reste alors à se deman-

der si cette résilience solaire qu’il nous 

donne à voir peut trouver dans nos vies 

une matière approchant de la vérité. À 

cette question, la vision de l’errance de 

ces âmes convalescentes qui se frappent 

et hurlent à qui veut les croire qu’elles se 

foutent de la peine endurée ne permet 

malheureusement pas de répondre po-

sitivement. C’est bien du goudron des 

peines et des douleurs dont est fait ce 

spectacle. Malgré les croyances. Malgré 

l’espoir. Malgré tout.

Giulio d'Anna est chorégraphraphe, met-

teur en scène et auteur. Il étudie d'abord 

le ballet puis se forme au Modern Jazz 

pour se concentrer depuis 2003 à la 

danse contemporaine. Son travail est 

présenté dans de nombreux festivals eu-

ropéens.

OOOOOOOO

FARMAKONISI

EVERY BRILLIANT THING 

THÉÂTRE / CONCEPTION DUNCAN MACMILLAN ET JONNY DONAHOE 
ESPACE CARDIN / 17 MAI À 19H

DANSE / CONCEPTION GIULIO D'ANNA
ESPACE CARDIN / 22 MAI À 20H30

LECTURE / CONCEPTION ANESTIS AZAS / ESPACE CARDIN / 16 MAI À 19H

Des billets au centre de la table, 

des secondes qui s’écoulent, 

des regards tendus, des voix qui 

s’élèvent et une décision à prendre avant 

que sonne la fi n de la partie. C’est à une 

expérience immersive hors du commun 

que les Anglais du collectif Kaleider 

convient les curieux avides de spectacles 

faits d’humanité. Avis aux pantoufl ards 

du théâtre-objet d’art  : «  The Money  » 

compte bien vous mettre à contribu-

tion, dans tous les sens du terme. Les 

participants sont invités à prendre place 

autour d’une table, se constituant immé-

diatement en assemblée solennelle. Les 

plus téméraires seront « bienfaiteurs » et 

participeront fi nancièrement à hauteur 

de 10 livres ou plus, selon leurs moyens, 

et les plus timides se feront «  témoins 

silencieux  » de l’expérience. Pourquoi 

«  The Money  »  ? Parce que tout l’enjeu 

ici est de décider quoi faire de la somme 

d’argent qui trône au centre de l’atten-

tion. Et tout est possible, dans les limites 

de l’imagination et de la loi bien sûr. La 

quinzaine de bienfaiteurs a deux heures 

pour se mettre d’accord et attribuer le 

montant à la cause de son choix. Dans le 

cas où aucune décision ne ferait l’unani-

mité, l’argent serait remis en jeu lors du 

prochain spectacle, comme à la loterie. 

C’est le challenge de la prise de parole, 

À VOTRE BON CŒUR
— par Léa Coff —

l’excitation des esprits et des ego qui fait 

tout l’intérêt et même la perversité de 

ce jeu-théâtre en apparence si ludique 

et innocent. La somme n’est pas astro-

nomique, mais elle est bien réelle. Si les 

voix se font discrètes alors que le cadran 

numérique fait disparaître les premières 

minutes, rapidement le débat s’engage et 

les personnalités s’aÆ  rment. Les idéaux 

altruistes fusent et se confrontent aux 

intérêts personnels. Ce n’est pas tant la 

valeur de l’argent que Kaleider interroge, 

mais la valeur du combat. Est-ce qu’on 

peut s’accorder sur une cause plus im-

portante qu’une autre  ? Est-ce qu’une 

misère mérite plus qu’une autre d’être 

secourue  ? On déploie des trésors de 

diplomatie, on se confronte aux histoires, 

aux sensibilités d’autres individus qui 

étaient des étrangers quelques minutes 

auparavant. On avait presque oublié ce 

que ça fait d’avoir son mot à dire.

Kaleider est un studio basé à Exeter 

(Royaume-Uni). Il réunit les gens autour 

d'expérience en live, de produits et de 

services. Il accueille des artistes résidents, 

des chercheurs, des scientifi ques...

THE MONEY
THÉÂTRE-PERFORMANCE / CONCEPTION KALEIDER / ESPACE CARDIN / 12 MAI À 18H30 ET 20H30

Royaume-Uni

Grèce

Pays-Bas

« Inspiré par le Musée des cœurs brisés de Zagreb, c' est un spectacle de 
danse-théâtre sur le thème des échecs sentimentaux. Huit performeurs tous 

en sous-vêtements envahissent le plateau, puisent dans leurs souvenirs et 
offrent un instantané de la santé sentimentale des jeunes adultes européens. »

« Vous avez sept ans. Votre mère est à l’hôpital. Votre père vous dit : 
"Qu’elle a fait une bêtise". Elle n’arrive pas à être heureuse. 

Vous faites une liste de tout ce qui est génial dans la vie. 
Tout ce qui mérite d’être vécu. »

Royaume-Uni

« En janvier 2014, onze personnes ont péri dans un naufrage au large de Farmakonisi. Ce fait divers est le point de départ de 
cette création : une pièce sur le drame des migrants repoussés par une Europe aux frontières bouclées. »

« Ils sont douze assis autour d’une table sur laquelle se trouve une grosse somme d’argent ! 
Ils ont une heure pour décider, de façon unanime, comment la dépenser. »
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REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, 

Le théâtre, c’est un peu comme la 

cuisine. On réunit des ingrédients, 

on les mélange et on les travaille 

avec des ustensiles jusqu’à obtenir un 

plat qu’on invite à partager. D’ordinaire, la 

recette est tenue secrète dans le mystère 

des répétitions, mais la Companhia Caó-

tica nous convie à la dégustation d’une 

soupe et c’est justement son élaboration 

qui va faire théâtre. Cette soupe n’est pas 

n’importe quelle soupe. C’est avant tout 

un souvenir, le meilleur souvenir qu’un 

enfant garde de son grand-père décédé. 

Et c’est pour faire revivre ce souvenir, et 

par extension pour redonner corps à la 

présence de l’être cher disparu, qu’un père 

va remuer ciel et terre pour en retrouver la 

recette. Dans un décor domestique (avec 

une vraie cuisine), António tente de re-

constituer la fameuse soupe aux haricots 

et aux pâtes de son père, mais il ne peut y 

Créé en novembre 2016 au théâtre São Luiz de Lis-

bonne, « Au-delà de la forêt, le monde » est le fruit 

de la collaboration entre Miguel Fragata et Inês Ba-

rahona au sein de leur compagnie Formiga Atómica. Leur 

précédent spectacle, « La Marche des éléphants », était un 

travail autour de la mort, et les voici de retour avec un sujet 

ancré dans l'actualité : la crise des réfugiés. « Le point de 

départ a été notre envie de mélanger l’esprit des contes et 

histoires traditionnelles avec l’histoire contemporaine, ce 

qui se passe à travers le monde. On a l’impression que les 

enfants sont de moins en moins préparés à la réalité », pré-

cisent-ils. Du coup, la question des migrants leur a semblée 

cruciale et urgente. Mais en aucun cas il ne s’agit de faire 

larmoyer dans les chaumières. Miguel et Inês, fort heu-

reusement, n’aiment pas ces spectacles où l’on prend les 

enfants pour des imbéciles et où les adultes s’ennuient. Le 

Non, la magie et la poésie ne 

sont pas solubles dans la tech-

nologie  ! À l’instar de Chaplin 

et de Keaton qui trouvèrent dans les 

rouages de la révolution industrielle de 

nouveaux ressorts comiques, ce duo 

clownesque qui nous vient des Pays-

Bas s’empare des fameuses tablettes 

numériques auxquelles on prête toutes 

les possibilités et, comme dans un vrai 

numéro de music-hall, ils en font sortir 

tout un tas d’objets, de personnages, 

d’accessoires, et vont même jusqu’à 

exprimer leurs émotions à travers elles. 

Sans parole, mais tout en musique, 

ce théâtre burlesque du xxie  siècle 

ravit les petits comme les grands qui y 

trouveront une satire subtile sur notre 

dépendance aux objets connectés. 

Que devient notre pouvoir d’agir sur le 

monde lorsque la batterie est à plat  ? 

—  par Julien Avril —

—  par Mathias Daval —

—  par Julien Avril —

AU-DELÀ DE LA FORÊT, LE MONDE

IPET (AAIPET)
SOPA NUVEM

(SOUPE NUAGE NOIR)

JEUNE PUBLIC

CONCEPTION COMPANHIA CAÓTICA
ESPACE CARDIN / 19 MAI 10H ET 19H

CONCEPTION RENÉ GEERLINGS CIE BONTEHOND
ESPACE CARDIN / 13 MAI À 11H ET 17H, 14 MAI À 11H

« Chez Antonio : tout est là, les murs de son salon avec la carte du Portugal, 
un gros nuage noir dans sa cuisine, l’épicerie du coin dans son frigo. Il part à 
la recherche d'une mystérieuse recette, traversant le temps et l’espace pour 

retrouver la famille et les amis du grand-père disparu. »

« Deux clowns en costume et nœud papillon s’apprêtent à commencer leur 
numéro. Les ballons en forme d’animaux volent, les bananes sont dégustées et  

tous les numéros de magie naissent d’une tablette... »

CONCEPTION MIGUEL FRAGATA ET INÊS BARAHONA / ESPACE CARDIN / 20 MAI À 15H ET 19H

« Farid est un petit garçon afghan de douze ans, envoyé par sa mère en Europe. 
Comment parler de la crise des réfugiés aux enfants ? Que choisissons-nous de leur raconter sur ce monde ? Une histoire bouleversante. »

pitch de la pièce est simple : deux jeunes enfants afghans, 

dont le père a été tué pendant la guerre, sont envoyés par 

leur mère en Europe afi n d’essayer de les sortir d’un cercle 

de vengeance et de violence. On suit plus particulièrement 

le parcours de l’un d’entre eux, Farid, jusqu’à son arrivée à 

Calais et ses tentatives pour traverser de l’autre côté… Le 

duo s’est appuyé sur de très nombreux récits de migrants, 

pour essayer de coller au plus près au regard des enfants : 

« Nous voulions parler de l’actualité telle qu’elle est perçue 

par les enfants, conserver leur façon de voir le monde. » 

Pour beaucoup, l’Europe est vue comme une sorte d’uto-

pie. Paris serait ainsi une ville, selon certains témoignages, 

où un avion sillonne les airs pour di© user du parfum… On 

imagine la déception du jeune garçon en débarquant à 

Châtelet ! En dépit de son sujet grave, « Au-delà de la forêt, 

le monde » est un spectacle empreint d’humour. Car l’ob-

arriver tout seul. À l’aide d’un impression-

nant dispositif vidéo, à la fois ludique et 

touchant, António entre en dialogue avec 

d’autres membres de sa famille, disper-

sée aux quatre coins du Portugal, allant 

jusqu’à plonger à l’intérieur du fi lm pour 

récupérer tel ou tel ingrédient spécial. Il 

demande aussi la participation du public 

dans cette élaboration mêlée de souve-

nirs qui devient peu à peu musicale. Avec 

cette tambouille intérieure, c’est en fait un 

magnifi que processus de deuil qui nous 

est proposé de suivre, une quête d’apai-

sement pour laquelle toute une famille, 

mais aussi toute une culture s’engagent. 

« Soupe Nuage Noir » est une belle mise 

en lumière de notre responsabilité de 

transmission, celle de rassembler les mor-

ceaux épars du monde pour conserver le 

goût de la vie.

Ici, dans un habile jeu d’abolition des 

frontières entre le réel et le virtuel, tout 

passe d’un support à l’autre, du plateau 

à l’écran et de l’écran au plateau, dans 

l’émerveillement général. Le corps du 

clown lui-même n’est pas à l’abri d’être 

avalé tout rond par la machine. Car elle 

est revêche, la technologie. Elle ne se 

laisse pas manipuler si facilement. Et si 

l’on juge la facilité avec laquelle on fi nit 

par obéir à ses ordres, c’est peut-être 

bien nous d’ailleurs qui en sommes les 

marionnettes.

jectif est aussi pédagogique  : pouvoir expliquer aux en-

fants des sujets compliqués, créer une résonance avec ce 

qui se passe autour d’eux. « En France, leur perception est 

nécessairement di© érente de celle des enfants portugais, 

la question des réfugiés est plus présente », précisent-ils. 

Pour la version française, le texte a été adapté et est in-

terprété par deux nouvelles comédiennes, Émilie Caen et 

Anne-Élodie Sorlin. Ce sont elles qui portent l’intégralité 

du récit, comme un conte oral traditionnel. Miguel conclut : 

« C’est un spectacle engagé, oui, mais surtout humaniste. 

En portugais on dit “estar no mesmo barco” (“être dans le 

même bateau”)… voilà une expression qui, avec la crise des 

réfugiés, prend tout son sens aujourd’hui ! »

Portugal
Pays-Bas

Portugal
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

—  propos recueillis par Mathias Daval —

À 71 ans, après 23 albums, Sérgio Godinho est une légende 
vivante de la chanson portugaise. Il nous reçoit chez lui, en 
plein cœur de Lisbonne, près du Bairro Alto.

Vous allez donner un concert exceptionnel le 20 mai. Ce 
sera une sorte de best of de vos chansons ?
Oui, même si je n’ai pas encore fait la sélection défi nitive. Il 

y aura une bonne vingtaine de morceaux, avec plusieurs 

couleurs musicales. D’habitude j’ai mon groupe de cinq mu-

siciens, mais là il s’agit d’une formation spécifi que, seulement 

piano et voix. La guitare me sert surtout à composer...

Vous ne composez pas au piano ?
Malheureusement, non ! Je peux jouer un peu, mais c’est l’un 

de mes regrets de ne pas vraiment avoir appris, car c’est un 

instrument qui me touche vraiment émotionnellement. J’ai 

des souvenirs de mon oncle qui jouait du boogie-woogie, du 

jazz…

Comment en êtes-vous venu à travailler avec Raposo ?
Cela fait un moment que l’on avait des projets ensemble. 

C’est un pianiste extraordinaire, très éclectique. On a compo-

sé « Sobe o Calor », qui a remporté il y a deux mois le prix de 

la meilleure chanson de fi lm… On a également une invitée sur 

trois ou quatre morceaux, Capicua, une rappeuse portugaise.

On ne s’attend pas à voir une rappeuse avec Godinho…
À l’époque, certains disaient « Godinho est le précurseur du 

rap portugais » ! Je suis lié à ça, dans ma façon très rythmique 

d’aborder la musique, et de lancer le texte. Mais je suis trop at-

taché à la mélodie, je ne serai jamais un rappeur (rires). Et puis 

le rap à forte dose, c’est un peu fatigant, non ?... En tout cas, 

Capicua est une personne adorable, et elle écrit très bien. Elle 

vient de Porto, comme moi… Je suis parti de là quand j’avais 

vingt ans, et même si j’habite Lisbonne depuis quarante ans 

maintenant, j’ai toujours gardé un attachement pour cette 

ville. Porto, c’est comme du granit, vous voyez ?

Du granit ?
C’est une ville dure, mais remplie d’éclats brillants. Avec un 

humour particulier.

Vous êtes nostalgique de cette époque, des années 
soixante et soixante-dix ?
Non, pas du tout.

Même musicalement ?
J’aime bien le son de mon époque. Mes chansons sont très 

plastiques, elles sont sans cesse réarrangées au fi l des an-

nées, même sans vouloir à tout prix « faire moderne ». Et je 

joue avec des musiciens nettement plus jeunes que moi ! Mais 

bien sûr, quand j’avais vingt ans, j’aimais beaucoup la musique 

anglo-saxonne, les Beatles, les Rolling Stones…

Pas le fado ?
Il y a des chansons magnifi ques d’Amalia, qui est la plus 

grande interprète, mais je n’ai jamais vraiment été un grand 

amateur de fado. Quand j’étais jeune j’écoutais plutôt de la 

chanson française, Brassens ou Brel. À seize ans, j’ai acheté le 

single « Le Moribond » (Sérgio commence à chanter : « Ami, 

remplis mon verre...  »). J’ai vu Brel sur scène à la Patinoire de 

Genève, il entrait et sortait de scène en courant, il avait l’éner-

gie d’un rockeur.

Vous pour qui les mots sont tellement importants, que 
pensez-vous du Nobel de Bob Dylan ?
Je suis très content qu’il ait eu le prix, c’était un choix polé-

mique mais courageux. Une ouverture à d’autres formes de 

littérature. Et Dylan a beaucoup compté pour moi, « Blonde 

on Blonde », « Highway 61 »… J’écoutais tout le temps « Like a 

Rolling Stone », qui est peut-être sa meilleure chanson.

« Blonde on Blonde » est sorti en 1965, c’est le moment où 
vous avez quitté le Portugal.
Oui, à cause du service militaire, j’étais réfractaire. Je ne vou-

lais pas passer des années à faire la guerre au Mozambique ! 

Alors je suis parti à Genève pendant deux ans étudier la psy-

chologie, j'étais élève de Piaget. Mais ça n’était pas pour moi 

tout ça, alors je suis parti sur la route… J’ai commencé une vie 

de vagabond existentiel en Europe. J’ai fait beaucoup d’auto-

stop ! J’ai été cuisinier sur un bateau... 

C'est sur scène que la chanson se fait vraiment

Et puis vous avez débarqué à Paris...
Je suis arrivé fi n 1967, et j’y étais en plein Mai 68. J’étais tous 

les jours dans la rue ! J’ai dormi plusieurs nuits dans la Sor-

bonne, on a occupé la Maison des étudiants portugais, qui 

était proche du régime. Je vivais de petits boulots…

Et la musique dans tout ça ? Vous composiez déjà ?
Je jouais mais je ne composais pas vraiment, je tâtonnais. Et 

puis l’année d’après il y a eu des auditions pour « Hair ».

La comédie musicale ?
Sa version française, oui, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Il y avait 7 000 candidats, et j’ai été sélectionné. On faisait 

plusieurs rôles à la fois, ça m’a donné l’expérience de la scène, 

ça m’a beaucoup appris. Le spectacle parlait de la guerre du 

Vietnam, des hippies, d’amour libre…

C’était avec Julien Clerc, non ?
La première année, oui, et après avec Gérard Lenorman. 

D’ailleurs, il devient quoi, Gérard ?

Fin de carrière di¿  cile…
Ah oui… J’ai aussi rencontré plusieurs musiciens portugais 

à Paris à ce moment-là, notamment José Mário Branco. J’ai 

écrit les paroles de quatre morceaux de son premier disque.

Et votre premier album à vous ?
 « Os sobreviventes » est sorti en 1971, sous un label portugais. 

Le deuxième album est sorti pendant que je vivais à Amster-

dam. Certaines de ses chansons sont toujours très actuelles...

Beaucoup sont devenues cultes.
Oui… Mais je dois dire que c’est d’abord la scène que j’aime, 

c’est là que la chanson se fait vraiment. Je n’aime pas trop 

enregistrer en studio. C’est nécessaire, et on y apprend des 

choses, mais disons que c’est une joie très di© érée ! Et puis la 

SÉRGIO GODINHO,
 VAGABOND EXISTENTIEL
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communication avec le public est indispensable, c’est le pen-

dant de la solitude créative.

Quand vous composez, c’est musique ou paroles d’abord ?
Le texte après ! La phrase vient se coucher sur une musique 

existante. Même si parfois les paroles peuvent infl uencer la 

musique.

Vous avez poussé le travail sur le texte beaucoup plus loin, 
puisque vous êtes aussi l’auteur de nouvelles, et votre pre-
mier roman « Coração Mais Que Perfeito » vient de sortir.
Écrire un roman a été une forme de discipline particulière à 

laquelle je n’étais pas habitué. J’ai écrit presque tous les jours 

pendant un an et demi. Ce qui m’a poussé, c’est l’envie de 

savoir ce que devenaient les personnages ! C’est sans doute 

un cliché littéraire de dire ça, mais je crois qu’ils sont vivants. 

D’ailleurs mes chansons ont elles aussi très souvent des per-

sonnages, parfois réalistes, parfois mythiques…

Beaucoup de vos textes sont tout de même politiques, 
vous avez l’image d’un chanteur engagé…
J’ai eu beaucoup de chansons politiques, qui parlaient du 

Portugal de l’époque, mais pas seulement ! Dramaturgique-

ment, le sujet qui m’a toujours intéressé c’est la fi n de l’amour, 

et ce qui recommence après. Il y a une de mes chansons les 

plus célèbres qui s’appelle « O Primeiro Dia », le premier jour 

du reste de sa vie…

Le 25 avril 1974, ça a été un peu le premier jour du reste de 
la vie du Portugal. Où étiez-vous à ce moment-là ?
J’étais à Vancouver. J’ai appris la nouvelle le lendemain par 

le journal. Mais il n’y avait qu’un entrefi let qui disait que des 

tanks occupaient le centre de Lisbonne. Au début j’ai pensé 

que ça pouvait être un coup d’État de l’extrême droite. Et puis 

j’ai compris ce qui se passait vraiment.

Dans les dernières années du régime, vous aviez connu la 
censure ?
Une certaine forme de censure, mais c’était parfois plus per-

nicieux. Le régime était décadent, en pleine pourriture, et il ne 

savait pas trop que faire des chanteurs protestataires !

Il y a beaucoup de citations de vos chansons qui sont re-
prises dans le contexte politique d’aujourd’hui.
Oui, c’est agréable de voir ça ! On a besoin de retrouver une 

forme d’engagement, sans doute.

Votre concert au Théâtre de la Ville s’inscrit dans un fes-
tival européen. Quelle est votre vision de l’Europe au-
jourd’hui ?
L’Europe est toujours une construction précaire. Elle est en 

crise, et on entend monter des voix populistes… Mais c’est 

comme avec l’élection de Trump aux États-Unis, ça a été un 

événement terrible, et en même temps c’est peut-être l’occa-

sion de réveiller les consciences. Et il faut qu’on arrive à trou-

ver des solutions politiques à la question des migrants. Nous, 

on les accueillerait volontiers au Portugal, mais ils ne veulent 

pas venir, ils préfèrent aller en Allemagne ! (rires)

« Chanteur, compositeur, poète, Sérgio Godhino sera accompagné du pianiste Filipe Raposo avec la participation spéciale de la rappeuse 
Capicua. L’occasion de voyager au cœur des classiques de l’un des musiciens portugais les plus influents de ces quarante dernières années. »

Portugal

ENTRETIEN
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LE CHIFFRE

ENCORE + DE CHANTIERS...

« Le Dôme - Migration 2 », du Good Chance 
Theatre
Exposition, performance, ateliers. Un travail 
avec réfugiés et immigrants à l’initiative de 
deux dramaturges britanniques, Joe Murphy 
et Joe Robertson
Jardins Théâtre de la Ville-Espace Cardin, du 
2 au 24 mai

« Tanizaki », de Warme Winkel Cie
Théâtre. Sur l’écrivain, le Japon et l’envie d’être 
japonais.
Espace Pierre Cardin, du 2 au 3 mai

« Le Propre et le Sale », de Vera Mantero
Danse. Entre société durable et écologie du 
fantasme.
Théâtre des Abbesses, 4 mai à 20h30

« Habrás de ir a la guerra que empieza 
hoy  », de Pablo Fidalgo Lareo
Théâtre. Un témoignage bouleversant entre 
guerre civile espagnole et histoire familiale.
Théâtre des Abbesses, 6 mai à 20h30

« Who is me. Pasolini – Poeta de las ceni-
zas », d'Alex Rigola
Théâtre. Une rencontre avec Pasolini, ses 
mots, son éthique et sa rage.
Espace Pierre Cardin, du 9 au 11 mai

« Zohre », de Marjolijn van Heemstra
Théâtre. Une histoire captivante et émouvante 
sur l’inégalité, l’intégration et l’idéalisme.
Espace Pierre Cardin, 16 mai à 20h30

6 courts-métrages grecs sur l'immigration
Projection. Parcours d’exilés (1965-2015).
Espace Pierre Cardin, 16 mai

« Lady Justice », de Jasna L. Vinovrski
Performance. Une performance tel un acte 
politique ?
Espace Pierre Cardin, 23 mai à 20h30
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C'est le nombre de mlllions 

de vues sur YouTube 
du court-métrage « Tzafar » 

de Nancy Spetsiotis

ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

 ILMAQUINARO TEATRO : LE SOUVENIR N'EST JAMAIS BIEN LOIN… 
—  par Baptiste Drapeau —

LE DESSIN

Le point de départ de l'exposition est la révolution des 
Œillets qui, au cours du mois d'avril 1974, a fait basculer 
le Portugal dans la modernité démocratique. I/O a ren-
contré Luis Farinha, directeur du musée de l'Aljube et 
responsable de l'exposition.

En plein cœur de Lisbonne, en face de la cathédrale 

Santa Maria Maior, l’Aljube est une ancienne prison 

politique de la dictature (al jube signifi e « puits », 

« prison » en arabe). Elle a d’abord été une prison 

ecclésiastique jusqu’au XIXe  siècle, puis une prison pour 

femmes. Réactivée en 1928 par la dictature militaire et 

ouverte jusqu’en 1965, elle a détenu plus de 30  000  op-

posants politiques de tous profi ls : intellectuels, étudiants, 

activistes d’extrême gauche… En 2015, le lieu est transformé 

en musée municipal, nommé «  Résistance et liberté  » en 

mémoire des résistants au régime salazariste. Sur quatre 

étages, il décline les documents d’archives et retrace l’his-

toire du fascisme portugais  : mécanismes de répression, 

outils de censure, dossiers de tribunaux politiques, condi-

tions de torture… C’est à partir de ce témoignage vital que 

s’est constituée l’idée d’une exposition. Luis Farinha revient 

sur les origines de la révolution. « Jusqu’en 1974, le pouvoir 

portugais est concentré sur la guerre coloniale. Il y consacre 

jusqu’à 40 % du budget de l’État ! Face à ce blocage, des 

résistances s’aÆ  rment. Il y a une forte vague d’émigration, 

et dans l’armée les désertions se multiplient. » Le 25 avril 

1974, le Portugal est mûr pour basculer dans une nouvelle 

époque, celle des « 3 D » : décolonisation, démocratisation, 

développement. « Il y a eu un changement des mentalités, 

une certaine infl uence du marxisme », poursuit le directeur 

du musée. «  Il a tout de suite été décidé d’organiser des 

élections en moins d’un an, ainsi qu’une série de mesures 

fortes comme la réforme agraire, les nationalisations, la 

constitution d’un véritable système universel d’éducation et 

de santé… Le pays a été transformé radicalement. » La révo-

lution des Œillets est très originale car si elle a été opérée par 

les militaires, elle a malgré tout été une révolution pacifi que 

puisque ces derniers sont retournés dans leurs casernes 

une fois la transition e© ectuée – contrairement à certains 

coups d’État sud-américains. «  Peut-être le dernier geste 

romantique en Europe  !  », plaisante Luis Farinha. Celui-ci 

insiste sur la spécifi cité politique de l’époque, qui continue 

de résonner quarante ans plus tard : si le Parti communiste 

n’a jamais été au pouvoir au Portugal, il continue depuis les 

années 1970 de représenter une force majeure, avec encore 

12 % des électeurs aujourd’hui, et une présence très forte 

dans les syndicats et les collectivités locales. « Aujourd’hui, il 

n’y a pas d’extrême droite au Portugal, aÆ  rme Luis Farinha. 

Il existe quelques groupuscules, mais plus personne ne se 

revendique vraiment du salazarisme. »

Une exposition pédagogique et très visuelle

Et que viennent faire les œillets dans tout ça ? « C’était une 

tradition, précise Farinha. En 1974 à Lisbonne, des femmes 

ont distribué des fl eurs aux soldats, mais cela avait déjà été 

le cas pendant la révolution républicaine de 1910. Il s’agit 

simplement d’une façon de saluer les forces révolution-

naires… Pour l’exposition du Théâtre de la Ville, nous avons 

demandé à une petite ville proche de Lisbonne, Campo 

Maior, de se charger de la fabrication à la main d’œillets de 

papier rouge qui seront suspendus au plafond dans le hall 

de l’Espace Pierre Cardin. Cela a mobilisé plusieurs dizaines 

de personnes, mais en huit jours ils ont réussi à réaliser plu-

sieurs centaines de fl eurs magnifi ques ! » L’exposition a été 

conçue spécifi quement pour le Théâtre de la Ville. « Nous 

avons voulu en faire une exposition grand public, adres-

sée à tous. Elle est très pédagogique et très visuelle, nous 

avons évité les contenus trop complexes. » Plusieurs médias 

viennent décliner les façons de se confronter à l’histoire por-

tugaise : la reproduction de fresques murales, des aÆ  ches 

politiques, des tracts, des fi lms documentaires, ainsi que 

trois performances fi lmées d’Ana Hatherly. « Hatherly était 

l’élève de Maria Helena Vieira da Silva, qui a d’ailleurs fait 

sa vie à Paris, et c’est une artiste majeure de cette époque. 

Les fi lms ont été réalisés avant et pendant la révolution. » 

Luis Farinha avoue qu’il aurait souhaité placer d’immenses 

bannières de l’époque révolutionnaire devant le bâtiment, 

dont les slogans « Contra o capital ofensiva popular » (« Of-

fensive populaire contre le capital ») ou « Fascismo nunca 

mais ! » (« Plus jamais de fascisme ! »), mais cela n’a pas été 

possible… L’un des autres slogans sélectionnés, c’est « Pain, 

paix, santé, éducation », issu d’une chanson de Sérgio Go-

dinho (voir notre entretien p.12). Farinha conclut  : «  Il était 

important pour nous d’insérer l’exposition dans l’actualité 

politique européenne. L’expérience de la révolution et ses 

conséquences ont montré une nouvelle façon de faire de 

la politique, jusqu’à cette année où au Portugal il y a une 

situation inédite d’un gouvernement socialiste appuyé par 

l’extrême gauche… Je pense que l’Europe a besoin de chan-

ger, d’avoir de nouvelles espérances, de renouveler la dé-

mocratie. Il est nécessaire d’avoir confi ance dans le futur. »

QUELLE EUROPE ?
—  par Kathrin Deventer (traduit de l'anglais) —

LA QUESTION

«L’Europe, c’est beaucoup de choses à la fois. 

C’est un endroit où la diversité culturelle 

est immense, et c’est ce qui la rend à la 

fois si riche et si complexe. Mais l’Europe, c’est aussi 

un projet de paix. Une façon d’organiser la vie de gens 

qui vivent ensemble. Et la citoyenneté n’est pas une 

évidence. Cela implique un sens des responsabilités, 

un engagement social et des aptitudes politiques. 

Nous sommes à un instant important où nous devons 

nous demander si nous sommes simplement régis par 

des normes, ou bien si nous le sommes également par 

notre capacité à imaginer un futur. Je penche person-

nellement pour la seconde option. Ce que nous faisons 

de la citoyenneté est également le reflet de notre ima-

gination et de notre propension à agir dans et pour la 

création d’un espace commun. Je pense que la culture 

contribue significativement à construire la citoyen-

neté européenne autant que la communauté pour une 

raison simple : les arts et les activités culturelles créent 

un face-à-face avec l’autre, mais également avec soi-

même, et les festivals sont une plate-forme fantastique 

pour créer ce face-à-face. Il n’y a pas de meilleur en-

droit qu’un festival pour ressentir la dimension sociale 

des arts. Si certaines institutions, et avec elles certains 

politiciens, semblent gouverner le monde de façon à 

engendrer toujours plus de divisions, je crois tout de 

même dans le pouvoir des communautés et des indi-

vidus qui les constituent à dépasser les structures et 

leurs contraintes politiques. Je le constate chaque jour 

au sein de la communauté des festivals regroupés au 

sein de l’Association des Festivals Européens. Nous 

tâchons de connecter entre eux les organisateurs, les 

artistes et les festivaliers afin de créer plus de collabo-

rations et d’interactions, et de permettre aux festivals 

de rester ces plates-formes vibrantes de représenta-

tion du monde des arts. »

Kathrin Deventer est secrétaire générale de l'EFA (Eu-

ropean Festivals Association)..

« FASCISMO NUNCA MAIS ! »
—  par Mathias Daval —
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Les arts sont aujourd’hui considérés comme n’étant 

pas nécessaires à la survie des hommes, et se trou-

vent relégués à la marge de nos vies. Le cinéma, le 

théâtre, les arts visuels et, plus généralement, ce 

qu’on appelle la « culture noble », ne font pas partie de notre 

vie quotidienne. Mais cette « culture noble » trouve sa source 

dans ce que l’on nomme la Culture, laquelle constitue nos so-

ciétés, et n’est construite que par les peuples qui font ces der-

nières. Les échanges et contacts entre di© érentes cultures, 

ou bien ce que nous appelons autrement les «  politiques 

culturelles  », sont en mesure d’unir les peuples d’Europe. 

C’est un moyen d’amener chacun à entrer en contact avec la 

vérité culturelle de l’autre, et c’est exactement de cette façon 

que certaines valeurs comme la solidarité et la fraternité peu-

vent acquérir une substance. Peut-être le cinéma est-il une 

forme d’art par excellence, qui peut facilement amener à faire 

se rencontrer di© érentes cultures, permettre à chacun de dé-

couvrir l’autre et à tous, ce faisant, de se redécouvrir, puisque 

« l’étranger nous amène à confi rmer nos certitudes », comme 

le disait Zigmunt Bauman. Les cultures étrangères peuvent 

nous orienter en ce qu’à travers les images qu’elles nous 

montrent, elles nous permettent d’apercevoir notre chemin 

propre. Comme l’explique Norbert Elias, « la culture n’est pas 

un concept établi, mais une notion toujours en mouvement », 

ce qui implique que les mutations culturelles autant que 

les rencontres devraient être considérées en quelque sorte 

comme relevant d’une logique inévitable.

Aujourd’hui plus que jamais, pays et cultures sont en contact 

quotidien, et le dialogue interculturel est toujours fécond. 

Il faut cependant être vigilant à ce que ces rencontres ne 

mènent à l’aliénation d’une culture par une autre. Je ne suis 

pas certain qu’il faille envisager l’unité culturelle de l’Europe 

comme un objectif réel à atteindre, ou bien plutôt comme 

un objectif que chacun devrait vouloir atteindre. Ce faisant, 

ce que nous appelons « Civilisation » pourrait évoluer vers 

quelque chose de plus grand, ou bien vers ce dont Wittgens-

tein parlait alors qu’il disait que, « de cette civilisation que nous 

avons, naîtra peut-être un jour une civilisation nouvelle ».

Dimitris Nakos est né en 1982 à Athènes. Il a un PhD en 

cinéma et philosophie. Il habite et travaille à Athènes comme 

réalisateur et scénariste. Il enseigne également le cinéma à la 

Panteion University. Dans le cadre de Chantiers d'Europe, il 

présente  le court-métrage « 4 mars ».

« ENTRER EN CONTACT AVEC LA VÉRITÉ CULTURELLE DE L’AUTRE »
— par Dimitris Nakos (traduit de l'anglais) —

 TRIBUNE

EXPOSITION / ESPACE CARDIN / DU 2 AU 24 MAI

Portugal

« À l’heure où le futur de l’Europe est en jeu, cette 8e édition de Chantiers d’Europe démarre avec un regard porté sur la Révolution des Œillets qui, 
le 25 avril 1974, au Portugal, a mis fin à la plus longue dictature en Europe. »




